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lar incepe la scoala!'

Noi primi pasi

Farurile autoturismelor de pe bulevard imi servesc de ve-
iozd. Linistea camerei mele mi destinde. Imi simt pleoapele
cum se inchid, incet. Sunt calmi si increzitoare in prezentul
meu, fericit si incep anul scolar in noua mea scoali. Mi tot
gindesc la frumoasele haine pe care le voi purta miine, in
ritmul discret al pasilor surorii mele din camera vecini si,
intr-un sfirsit, adorm. Asa cum voi afla mai trziu, i ei i-a
fost greu si adoarmi. Mai mare ca mine cu un an §i jumita-
te, cea pe care o numesc des ,,Sis”, diminutiv de la ,,sord” in
limba engleza, stie ci acest inceput de an scolar este §i mai
important pentru noi decit cei doi din urmai. Eu insi refuz si
mi gindesc la asta. Daci vor apirea iar obstacole, contez pe
bafta mea si sper ci eventualele obstacole o si aibi delicatetea
de a astepta un pic, si-mi fie si mie mai clar cum si ce si fac,
in noua mea viati, volumul III.

Imi ficusem deja o toni de griji la incepurul clasei a IX-a,
cAnd eram inci la scoald in Romania, tara mea natala.

Tata tocmai plecase la Paris, lisind totul in urma lui,
inclusiv pe noi, in speranta de a reusi si ne scape din cugca

! Astfel incepe primul volum ale trilogiei ,,C4nd omida devine fluture
sau dictatura romani vizuti de o adolescenti liberd” in continuare vol. L.
precum si ,Safariul fluturelus intre Franta si Nigeria - Cilitorii intre alb
si negru”, in continuare vol. IL. Fiecare carte poate fi cititd independent de
celelalte volume. Doar tonul evolueazi, cu varsta.
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dictatorului obtinind statutul de ,refugiat politic” in Franta.
Cu toate ci dupi plecarea lui, zi7ic nu s-a intAmplat asa cum
imi imaginasem, am continuat si-mi inventez diverse scena-
rii despre viitoarea mea scoald francezi la Paris, din moment
ce acolo urma si plecim.

Si in aceastd privinti m-am ingelat!

Prima mea intlnire cu scoala francezi a avut loc la Lagos,
pe vremea aceea capitala Nigeriei!

*

Orasul in care locuiam acum, Sarcelles, era socialist, dar
pentru mine asta nu insemna nimic special, deci nu am putut
anticipa ceea ce urma s se intﬁmple.

Pe de o parte, tata imi spusese ca socialismul occidental
era democratic, ci nu avea nimic de-a face cu dictatura lui
Ceaugescu, in care triisem in primii paisprezece ani din viata.
Pe de alti parte, reugisem si scipim teferi §i nevitimati i de
mica dictaturi instaurati peste noapte in Nigeria de lovitura
de stat a generalului Muhamadu Buhari, la doar cinci luni
dupi instalarea noastri acolo.

In consecintd, ma consideram atit norocoasa cit i vacci-
natd impotriva tuturor surprizelor!

Dealtfel, acest inceput de an scolar nu avea cum si fie mai
surprinzitor. De data asta, Sis §i cu mine vizusem si scoala
inainte de prima zi. Tot secretara nigeriand de la biroul tatei,
care ne inscrisese la Scoala Francezi din Lagos, se ocupase de
dosarele noastre pentru inscrierea la liceul din Sarcelles, dar
in plus, directorul acestuia ne convocase la el in birou putin
tnainte, §i, la sfarsitul interviului, el promisese si ne ajute la
nevoie.

Scrisoarea prin care ne chemase la el indica autobuzul si
numele statiei de lingi liceu, dar nu §i motivul convocirii, cel
putin nu suficient de clar pentru noi.
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In drum spre scoali, niciuna nu a recunoscut a-i fi frici.
Sis isi juca rolul de ,,sora cea mare” jar mie mi se pirea impo-
sibil si-i mirturisesc strilucitoarei eleve, care tocmai reusise
treapta I, cAt de mari erau, dupi pirerea mea, lacunele mele
in limba francezi.

— Cunoastem orasul, cilitoria va fi usoari, am zis, si-mi
alung frica.

— Hum, rispunse Moana.

Zimbetul ei enigmatic m-a incurajat, cu toate ci niciuna
nu cunostea bine nici Sarcelles nici locuitorii si cu atit mai
putin reputatia orasului. Proaspit ajunse dintr-o alti lume
(practic doud, una albi si una neagri), habar nu aveam ci a
trii in aceste clidiri zise HLM ,habitation 4 loyer modéré”
adici ,locuinti cu chirie mic’, creau oamenilor atit de mul-
te nevroze ci termenul ,sarcelitd” fusese inventat si adoptat
de unul, apoi de doi, apoi de toti observatorii geopolitici si
membri ai corpului medical®

Noi, familia P., eram incintati si locuim in acel oras.
Apartamentul nostru se afla aproape de statia de tren spre
Paris, la 10 minute de mers pe jos de centrul comercial din
Sarcelles-Locheres ,,Les Flanades” si la zece minute cu auto-
buzul de Sarcelles Village, un orisel fermecitor, calm si verde
cu case, magazine si strizi adorabile. Acolo am fi preferat si
avem o casi, dar nu cunogteam locul inainte de a cumpira
apartamentul, situat intr-una din clidirile cu patru etaje ale
unui bloc, identic cu cele din jur, care creaseri orasul treizeci
de ani inainte. Blocul nostru era in formi L si avea noui sciri

2 Orasul, de o lungime de 3km si o litime de Skm, a fost prima aglo-
merare construitd in jurul Parisului, la aproximativ 15 kilometri, pentru
populatia cu venituri medii. Termenul a apirut dupi zece ani, si exprime
nevrozele provocate de mediul monoton (blocuri de beton similare, lipsi
de animatii si practic viatd pe parcursul zilei, cu birbatii la serviciu in
capitali si femeile in interiorul apartamentelor).
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de intrare. Ideea ci era o locuingi pentru oameni cu salarii
medii nu ne-a dat prin minte pentru ci habar nu aveam des-
pre acest concept. Cu toate ci familia noastri triise intr-un
bloc micut, aproape unic in Bucuresti, structura celui din
Sarcelles ne-a plicut, poate pentru ca, seminind cu clidirile
comuniste, ni s-a pirut familiar. Cum ne plicuse apartamen-
tul la toti, fusesem fericiti si ne creim cuibul in el, firi si
ne ingrijim de aseminarea cu blocurile din jur sau de orice
altceva.

De cind ne instalasem, cu citeva siptiméni in urma, ne
striduiam si-l improspatim si si-l echipim. In restul timpu-
lui, Sis §i cu mine ne plimbam, pe jos sau cu autobuzul.

Ne amuza fantastic si utilizim abonamentul de trans-
port, denumit ,,carte Orange”. A lua autobuzul firi si com-
postim un bilet la fiecare cilitorie ne didea un incredibil
sentiment de libertate. In timp ce ne plimbam, parintii citeau
anunturile de locuri de munci si ei au continuat sa o faci in
ziua interviului cu directorul. Poate pare ciudat acum, dar
eram obisnuiti cu acest mod de functionare comunist, care
tindea spre partea practici si dispretuia risipa.

Deci, Sis si cu mine am mers singure la interviu, cu frica
in stomac si zimbetul pe buze. Nu ar fi ghicit nimeni ci eram
surori. Parul ei negru, ondulat si voluminos era la antipodul
pletelor mele blonde si drepte, ,ca legea”. Pielea ei era mai
tuciurie decit a mea si forma ochilor ei, ciprui, era diferiti de
cea alor mei, care erau de un verde auriu. Moana avea un nas
mai lung, buze mai pline si dinti drepti, caun sirag deperle, in
timp ce ai mei se incilecau bine. Aveam totugi un aer de fami-
lie, cici ne impirtisem echitabil genele piringilclr. Eu luasem
de la mama ce ea luase de la tata si vice-versa. In Bucuresti,

2 Asa de numea in zona Parisului cel putin, cici la Marsilia, aga cum am

aflat ulterior, ea se numea , Azur”.
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prinse in ocupatiile fiecireia, ne manifestam afectiunea reci-
procd numai prin denumirea comuni ,,Sis”, la care adiugam
diferite intonatii pentru a exprima diferite sentimente. Aici,
situatia era diferita. In primul rind, puteam vorbi liber, firi
a ne feri de Securitate. In al doilea rand, dorul de prieteni, de
iubiti si de fosta viati cu ei, ne unea, aproape ca o necesitate.
Spre exemplu, realizAnd ci urma si invitim intr-un mare
complex scolar, ca la Bucuresti, cu mai multe clidiri sizecide
clase, ne-am luat de mAn4, instinctiv, si trecem pragul scolii.
Panorama nu avea nimic de-a face cu cea a scolii noastre din
Lagos, unde aveau loc circa patruzeci de copii in toati gcoala!
Fiind in avans, am ignorat sigeata ,Secretariat”, am depisit
clidirea administrativi i am fnaintat, tot mini in mAini,
spre epicentrul scolii, pe o alee betonati dar delimitati cu
arbusti tdiati cu griji. Plasdndu-ne in mijlocul curtii centrale,
spatioasd, cu privirea spre aleea de unde venisem, pe dreapta
vedeam o clidire cu dous etaje, cu un spatiu liber, ca o curte
acoperitd, la parter, iar de cealaltd parte a curtii, la capitul
unei alei mai inguste, o alti clidire, spre stinga, mai inalti cu
un nivel. In depirtare, la dreapta noastri extremd, se vedea o
a treia alee, in mijlocul unui spatiu verde, de asemenea bine
intretinut. Aceasta ducea spre o alti clidire, pe un singur
nivel. Moana a zis ci era foarte probabil si fie cantina. Eu,
intimidatd de proportiile spatiilor, nu am rispuns. Binuind
ce simteam, Sis m-a strins ling3 ea:

— Hai s mergem Sis, a sosit timpul.

— Sigur, am rispuns, inaintind cu pasi de furnici spre
acel ,,secretariat” unde urma si ne fie decis viitorul.

Nu era nimeni in hol. T4cerea ne-a intimidat si ea. Pasii
nostri au avertizat secretara, care a iesit s ne intdmpine i sa
ne conduci la director. Cred ci i el ne astepta, pentru ci a
iesit si el din birou si ne intAmpine. Privirea i-a trecut de la
una la alta de doui ori, dupi care ne-a intins mina. Dupi
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prezentiri, ne-a invitat in inciperea de unde iesise si si luim
loc in cele dous fotolii din fata biroului. Incipereaise asema-
na prin cantitatea de dosare‘acumulate, deci de cunostinte.
Era evident ci se simtea bine.

— Multumesc domnule director, spuse Moana, cu tonul
ei afectat, pe care il utiliza sd se dea mare.

— Bine, raspunse el, asezAndu-se la rAndul lui.

Nu era nimic ,bine’, asa scufundati cum eram in acel
fotoliu de piele, atit de adinc incét nasul imi ajungea la mar-
ginea biroului lui, mai ales ci m3 aflam si in imposibilitatea
deami misca, Dumnezeu stia de ce, eu nu!

Directorul era inalt, cu umeri largi, o voce puternici §i o
privire pitrunzétoare, aproape fioroasi. M-am concentrat pe
tamplele lui gri i am incercat sd inteleg ce spunea:

— Ati gisit ugor drumul spre liceu?

— Da, vi multumim, domnule director pentru explicati-
ile dvs. din scrisoare, spune Moana.

Directorul a dat din cap si a inceput sd ne explice cum
functiona scoala. Tonul vocii lui avea un ecou plicut in acel
birou intunecat, incircat cu dosarele elevilor de tot felul... cu
exceptia elevilor ca surorile P. !?

Directorul ne-a subliniat i la scoala franceza din Lagos
fusesem cu totii striini, de vreme ce nici un nigerian nu studia
acolo, dar aici, noi eram primele refugiate politice pe care le
inscria si intentiona si se ocupe de noi personal. Atitudinea
lui binevoitoare lisa de inteles ca incercase si-si imagineze
peste ce fel de teroare psihologica trecusem in dictaturd si
dupi lovitura de stat, dar asta nu mi linistea deloc. Cuvantul
striini” imi displicea. 1l indurasem suficient in clasa a zecea,
in Nigeria. Oare urmasi devin vreodati ,francezi”? Adevirul
era ci inci nu intelegeam suficient de bine limba franceza.
In ciuda faptului ci trecusem clasa X-a cu un rezultat ono-
rabil, mi preficeam ci eram pintegratd. Ghiceam frazele,
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presupuneam sensul cuvintelor si formulam rispunsuri scur-
te, ca si mi ingel cAt mai putin. Sis vorbea mult mai bine ;
acum 1i povestea cu usurinti directorului anul nostru din
Nigeria, cursurile prin intermediul organismului de studii de
la distanta, Educatel si rolul profesorilor la scoald. Am ascul-
tat dupi aceea, cu mai multd atentie, situatia riscantd prin
care ea si colegii ei au trecut cilitorind spre Lome, in Togo,
unde se afla centrul de examen pentru bacalaureatul de limba
francezi. Moana nu diduse atit de multe detalii parintilor,
probabil si nu o inspiimante pe mama. Acum, directorul o
complimenta pentru curajul ei si nivelul la limba franceza ;
am inceput si mi relaxez, in speranta ci performanta ei o si
mi scuteasci de vorbi. Eram cu el de mai bine de o jumitate
de ori.

Desigur, m-am ingelat!

— Bine, foarte bine. Pentru dvs, totul este in reguli, v-am
inscris in clasa XII-a sectia ,,S” stiintificd, axatd pe matemati-
ci i fizicd, cum ati formulat in lista de dorinte.

— Multumesc domnule director.

Am intrat in panicd. Ce voia sd spund prin ,,pentru dvs”?
Fra ceva prost in dosarul meu? Sau ce oare? De parci m-ar fi
auzit, directorul a continuat imediat:

— In schimb, Marina, in acest liceu nu existi sectia ,,A3”.
Ce alegeti ? sectia ,S” ca sora dvs, sau sectia ,B”?

Eram atit de fericitd si pot integra sectia de literaruri
§i desen, si invit si-mi transcriu ideile pe hirtie, element
esential pentru viitorul meu de stilistd ci am rimas cu gura
ciscati. De abia agteptam si invit si schitez tinutele care
imi invadau imaginatia. M consideram chiar la jumitatea
drumului, cici ficusem desen industrial in clasa a VIII-a si
stiam s desenez suruburi in 3D. $i nimeni nu ma pregatise
la posibilitatea ca liceul din Franta si nu-mi poati oferi ceea
ce imi doream. Pfiu! Directorul astepta rispunsul cu stiloul
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in méni, cu o fatd senind, ca §i cam m-ar fi intrebat ceva usor,
ca la restaurant, ce doream ,aripioara sau picior” ? Cum sa
recunosc cit de gisci eram, ¢d uitasem ce insemna sectia B
(stiinte economice si sociale):

— S, am zis brusc, firi si adaug ci nu-mi plicea deloc
matematica.

— Foarte bine, continui el si mai bland, probabil pentru
ci observase ci albisem la fagi. Stiu exact in ce clasd va voi
adiuga. O si vi simgiti bine acolo. Ca sora dvs, Antonia, in
clasa ei.

Nu v-am spus? Cum administratia comunistd nu ac-
ceptase numele tahitian Moana, périntii o botezaseri cu cel
propus de mitusa tatei, Maria, care triia la Madrid, dincolo
de Cortina de fier, cind ii trimisese chiar primul cadou de
nagtere. Am schitat un zambet la idee. Cine ar fi crezut ci
intr-o zi vor trii aga aproape ? Totul era posibil in viati.

Directorul imi spunea ci puteam conta pe munca grea
si un pic de noroc. Bine ! Noroc aveam, de muncit, aveam si
fac tot ce pot, asa ci momentan nu trebuia decAt si-i zAm-
besc lui, apoi, in autobuz, Moanei, care s-a prins, desigur, ci
nu eram asa de siguri pe mine cum paream.

Dupi cum spuneam, eram mai apropiate una de alta de
cAnd mama, ea si cu mine pardsisem definitiv Roméinia, cu
optsprezece luni in urma.

A ,parisi” este in sine un act violent, dureros.

Imaginati-va ce inseamna si lasi in urma tot ceea ce cu-
nosti si sari in zecunoscut, in speranta ca acest gest, dispcrat,
o sa-ti salveze viata. Cit curaj i-a trebuit tatei si-si pardseasca
familia, prietenii si viata de inginer sef, pentru ca sora mea si
cu mine si nu mai indurim terorile dictaturii, precum el si
familia lui... Dealtfel, el putut face acest lucru gratie unui in-
cident (cititi ,l-a parat cineva pe seful lui”) care a desficut un
pic menghina dictatorului. La vremea aceea, in 1982, aceasta
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se apropia de apogeul nebuniei. Cinstit vorbind, tata avusese
si ajutorul bunicii paterne, Nela, care cilitorea la Paris i la
Madrid, la sora ei.

Un an mai tirziu, tot tata ne salvase si de dictatura lui
Buhari si de gloantele trase de rebeli in directia albilor.

Dupi aceste aventuri, a mi plinge ci eram repartizati la
scoald intr-un sector diferit de cel pe care il alesesem pirea
meschin. De aceea, de cum ne-am urcat in autobuzul spre
casd, Sis m-a strins ling3 ea si a zis bland:

— Este un riu spre un bine. Aceasti sectie este cea mai
buna. Tti va deschide mai multe usi. Poate ci te vei rizgindi
si vei face altceva in viatd. Vom invita atit de multe anul dsta.
Mult mai multe decit anul trecut.

— Ai dreptate.

Moana a lisat ticerea si miscarea autobuzului si mi cal-
meze, considerind inutil si adauge cit fi era de frici pentru
clasa ei de a XII-a, la sfarsitul cireia trebuia si dea examene la
toate materiile, cum diduse la limba francezi.

Pirintii ne agteptau. Tata, un barbat frumos cu piclea
bronzati tare, zvelt si de talie medie, trebiluia la baie, in timp
ce mama, o buciticd de femeie de 1,52m cu o fati de inger
dar caracter de otel, pregitea masa de prinz. Ne-au intdmpi-
nat ca si cum veneam de la joacd si au acceptat inscrierea mea
in sectia S cu plicere, desi nivelul meu la matematicd nu se
compara cu cel al Moanei.

Am petrecut restul dupd-amiezii si urmitoarele zile
trebiluind prin apartament, fird si ne facem griji pentru
rechizite, cici fusesem crescuti in lipsd: un caiet, un creion
si 0 gumd trebuiau si ne ajungd. Doar garderoba noastri
fusese imbogititd cu mai multe piese, inclusiv pulovere, pe
care le purtam continuu, cu speranta ci ne vom obisnui cu
frigul din Franta. In ciuda verii, temperatura era cu 20°C mai
scizuti decat la fostul nostru ,,cuib”

b [ d
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O clasi a XI inediti

Locuiam la scara 5, la etajul patru si ultimul (fir3 lift),
in apartamentul din dreapta. Nu cunogteam incd vecinii
din stinga si nici un alt vecin. De cum intrai in apartament,
vedeai pe partea dreaptd baia, apoi toaleta, apoi bucitiria. Pe
partea stingi a coridorului, era intdi usa Moanei, apoi a mea
iar la capitul acestui coridor, o ultim uga, fix in fata celei de
la intrare, didea in sufragerie. Ciudat era ci in spatele ei se
afla un dulap sau mai bine zis fundul unui dulap, nu incor-
porat in perete, ca in casa noastrd din Ikeja, ci iesit ca o sepa-
rare, si imparti pe o treime suprafaga sufrageriei. Parintii isi
instalaseri patul in acea treime, micuti fagi de cei 30 m?, cu
baie privati, pe care o avuseserd in Ikeja. Sinoine obisnuisem
cu noua dimensiune a camerelor noastre. Pentru o familie
de patru persoane, ci nu numdr §i pisica noastrd nigeriana,
Tzutzun, suprafata de 80m? si forma in T al apartamentului
erau suficiente pentru a oferi intimitate fieciruia.

In fine, aproape. Cain fiecare dimineati, aud pasii mamei
pe coridor. Se duce si hrineasci pisica.

Cimara-dormitor-baia-bucitiria pisicii, nu depiseste
3m2, adici o treime din suprafata fostei ei inciperi.

Asadar, pisica noastri, neagri precum cirbunele, a fost
cea mai lezati de mutare. Fi insi nu-i pasi. Toarce intr-una
si pe buni dreptate. In ciuda dimensiunilor, ne simtim foarte
bine in ,cutia de chibrituri” dupd cum a numit mama noua
casi?, Poate pentru ci este foarte luminoasi?

In sufragerie, ferestrele ocupi toati lirgimea peretilor,
est-vest, si in toate incdperile, partea de jos, de la talie ince-
péind pani la sol geamul este glazurat.

41n Bucuresti, ea zicea, pe buni dreptate, ci triiam intr-un ,aparta-

ment-vagon” deoarece incdperile se ingirau.
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Si proximitatea ne obligi si ne vedem mai des!

La inceput ne simteam strimtorati, intram unii in ceilalti
yi ne loveam, ceea ce ne ficea si ridem de dimineata pini sea-
ra, in timp ce munceam cu totii la apartament, si-l1 vopsim,
si-l curdtim si si-1 mobilim cu mobilierul achizitionat de la
Armata Salvirii, in afari de biroul si dulapul meu. Vizusem
aceste mobile din intAmplare la un magazin de vopsea din
Sarcelles si mi s-au pirut perfecte pentru camera mea: sim-
ple, albe, cu o dungi de lemn auriu lipitd pe conturul usilor
yi sertarelor. Cum urma si fie ziua mea si ci Moana alesese
camera In care era un dulap incorporat, mama a cedat capri-
ciului meu de a avea mobili asortari.

In realitate, ea simtea minia acuti care mi bintuia.

Eram inci nefericiti ci pirisisem Bucurestiul. Imi era
dor de prietenii si de iubitul meu, Denis. Cum pirintii ne
ascunseserd adevirul despre gravitatea problemelor pe care
le avea familia P. cu Securitatea, nu misurasem amploarea
lor; acum le era imposibil si-mi ceard, la doar cincisprezece
ani, si-mi schimb pérerea despre un trecut pe care cu toti in-
cercam si-1 uitim. Pentru a-mi vindeca trauma emotionali,
mama voia si-mi creeze un mediu confortabil, chit ¢i era un
sacrificiu financiar a-mi satisface gusturile de ,,lux”. Asadar, a
dat pe biroul meu o suti de franci, pe cAnd al Moanei costase
doar zece! Mama a decis ci era cadoul de ziua mea si discutia
a fost inchisa.

Ea isi petrecuse ultimul an asteptindu-ne si ne intoarcem
de la scoali si pe tata de la munci, asa ci era foarte sensibild
la dificultitile psihologice pe care Sis si cu mine trebuia si le
depasim pentru a ne adapta la noua noastr viati. Ei insisi fi era
greu si-si giseascd un rost in acest mediu sedentar in care triia
(sarcelitd”!), cu exceptia serilor cind avea competitii de bridge.

La Bucuresti, mama ficea electrocardiograme in timpul
zilei, seara juca bridge si parintii ei erau omniprezenti. Toatd
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